※本記事にはアフィリエイト広告（Amazonアソシエイト等）を利用しています。
誰にでも、買えなかった一足があると思う。
俺にとってそれがエアマックス95だった。高校の頃、あのグラデーションのハイテクスニーカーは、街の景色の中で明らかに発光していた。手が出るわけがなかった。バイト代は部活の道具と昼飯に消え、憧れは雑誌のページの中で完結した。大人になり、いつしか「いつか95を、それも大人が履くにふさわしい一足を」という誓いだけが、心の引き出しに残った。
そして先日、俺はついにそれを果たした。エアマックス95のブラック、オールレザー。カバンに箱を入れて帰る電車の中で、俺は高校生の俺に心の中で報告した。買ったぞ、と。いつかこの靴を履くとき、きっと泣いてしまう——シートにそう書いた男の、思い入れと現実の両方を今日は書く。
エアマックス95 オールレザーとは：あの95の「大人仕様」
エアマックス95は1995年に生まれたナイキの金字塔だ。人体をモチーフにしたと言われる段々のサイドパネル、当時としては未来だったビジブルエア。ハイテクスニーカーブームの主役であり、ストリートの歴史そのものと言っていい。
その95を、アッパーまるごとレザーで仕立てたのがオールレザー仕様だ。メッシュ主体のオリジナルが放つ「ギラついた青春」に対し、黒革の95は同じ骨格のまま、落ち着いた艶をまとう。スニーカーなのに革靴の顔を併せ持つ、いわば95の大人仕様である。ジャケットスタイルの足元にも滑り込める95、と言えば魅力が伝わるだろうか。カラーや流通は時期で変わりやすく、レザー仕様は在庫限りの場合もあるので、現況はリンク先で確認してほしい。
憧れを履いた本音レビュー
俺の感想を、そのまま置く。
いつかこの靴を履くときに、きっと泣いてしまう。高校の時から思い続けて、ついに購入した靴。スニーカーなのにオールレザー。履き心地は、正直ボメロプレミアムの方が上。
まず光。箱を開けた瞬間の黒革の艶は、二十数年待った甲斐のある景色だった。レザーの95は、メッシュの95よりも陰影が深く、あの段々のデザインが革の質感で再構築されることで、彫刻めいた存在感になる。黒のワントーンだから悪目立ちせず、しかし95である以上、わかる人には一瞬でわかる。デニムにも、スラックスにも、仕事帰りの装いにも乗る。「青春のデザイン」と「大人の素材」の掛け算は、想像以上に強かった。
そして、この記事の誠実さが試される部分。履き心地の話だ。感想に書いたとおり、履き心地は正直、ボメロ プレミアムのほうが上である。当然だ。95の骨格は90年代の設計であり、最新のマックスクッション系と比べるのはフェアではない。それでも同じ下駄箱に両方が並ぶと、足は正直に楽なほうへ伸びる。95は「歩行性能で選ぶ靴」ではなく「履きたくて選ぶ靴」なのだ。ここを混同して買うと、期待値がズレる。
レザーならではの注意も書いておく。革は履き始めこそ硬さがあり、足に馴染むまでの育成期間が要る。雨の日への気遣いも、メッシュ以上に必要だ。スニーカーでありながら、革靴のような付き合い方を求めてくる一足である。
箱を開けた瞬間の実況を、もう少しだけやらせてほしい。ナイキの箱の蓋を持ち上げ、薄紙をめくると、黒革の95が横たわっていた。俺はしばらく手に取らず、眺めた。あの段々のレイヤー、小さく光るエアユニット、そして全面を覆う革の、鈍く深い艶。高校の頃に雑誌で穴が開くほど見たシルエットが、大人の素材をまとって目の前にある。手に取ると、メッシュの95とは明らかに違う、革の重みと密度が掌に返ってきた。この重みが、二十数年の時間の重みと勝手に重なって、俺は玄関で一人、静かにやられていた。物にやられる夜というのは、大人になってもあるのだ。
95というデザインの講釈も、少しだけ脱線させてほしい。95のあのサイドの段々は、人体の筋肉や脊椎から着想を得たと語られる、スニーカー史でも指折りの発明だ。登場した95年当時、グラデーションのあのモデルは社会現象になり、俺たちの世代には「手の届かない憧れ」の代名詞になった。つまり95を買うという行為は、単なる靴の購入ではなく、あの時代の空気ごと買い戻す行為なのである。そして黒のオールレザーという選択は、その伝説の骨格を、大人の日常に持ち込むための「翻訳」だ。ギラついた原典を、そのまま四十路が履くと衣装になる。翻訳版なら、日常になる。
実際の登板記録も書いておく。初陣は、久しぶりに会う旧友との食事だった。デニムに黒の95。席につくなり「それ95？ レザーの？」と食いつかれ、俺は待ってましたと薄ら笑いを浮かべた。分かる人には一瞬で分かり、分からない人には上品な黒スニーカーに見える。この二層構造が、大人の95の正しい楽しみ方だと思う。なお革ゆえに履き始めは硬く、俺は家の中で数日慣らしてから外に出した。革靴と同じ育て方が、この靴には合う。
総評するなら、性能で語る靴ではなく、思い入れと佇まいで選ぶ靴。ただしその土俵では、ほとんど無敵。
「憧れの一足」を買うべきか：大人のスニーカー購入診断
大人がスニーカーに払う金には、実は二種類ある。移動の質に払う金と、記憶に払う金だ。整理しよう。
（1）移動の質に払う人。 通勤や散歩の快適さが目的なら、素直に現行のクッション系（それこそボメロのような）を選ぶべきだ。95は設計の古さごと愛でる靴であり、快適性能のコスパでは現行に敵わない。
（2）記憶に払う人（俺はここ）。 高校の頃に買えなかった、あの頃の象徴だった——そういう文脈ごと買う人にとって、95の価値は履き心地の点数では測れない。玄関でこの靴が目に入るたびに、心の引き出しが少し開く。その体験に値段をつけるなら、決して高くない。
（3）両取りを狙う人。 記憶の靴と移動の靴を一足で済ませようとする人が、一番後悔しやすい。予算が許すなら、役割を分けて二足体制にするのが結局いちばん幸福度が高い。憧れは特別な日に、日常は快適系に。
買ってはいけない3か条。一、履き心地の最高値を求めている人（それはボメロの記事で会おう）。二、雨の日も泥の日も一足で通す人（黒革が泣く）。三、95に何の思い出もなく、値段だけで迷っている人（この靴の価格には、思い出への配当が含まれている。持っていない人には割高だ）。
レザースニーカーとしての実務も、いくつか書き残しておく。
育て方について。 黒革の95は、買った日が完成形ではない。履くほどに革が足の形を覚え、シワが入り、艶の出方が変わっていく。手入れは革靴と同じ発想で、乾拭きでほこりを落とし、たまに革用のクリームで潤いを足す。この一手間で、革の黒は深くなる。メッシュのスニーカーが「消耗していく」のに対し、革の95は「変化していく」。経年を劣化と呼ぶか味と呼ぶかの分かれ目は、手入れの有無である。
よくある質問。Q. サイズ感は？ 95はもともとホールド感のある設計で、レザー仕様は履き始めの硬さも加わる。俺は普段のサイズで、最初の数日を「慣らし」に充てる前提で選んだ。厚手の靴下と合わせたい人は余裕を見てもいい。試着かレビューでの確認は、この靴に限っては特に丁寧にやってほしい。Q. 何に合わせる？ デニム、チノ、スラックスまで、黒のワントーンは驚くほど守備範囲が広い。唯一気をつけるのは、全身を黒でまとめすぎると重くなること。足元の黒を主役にするなら、上半身はどこかに抜けを作るとバランスが取れる。Q. 限定・近似モデル問題。 レザーの95は定番のように見えて、実は流通が波打つ商品だ。リンク先の在庫は「完全に同じ仕様」とは限らず、近似カラーや別仕様の場合もある。素材表記とレビューを確認し、ピンと来たら迷わないこと。この手の靴は「次に入荷したときには心が冷めている」か「もう無い」かのどちらかである。
思い出への配当は、株と違って、買った瞬間から支払われる。あとはあなたの決断だけだ。
最後に、同じ「買えなかった一足」を心に飼っている同世代へ。この手の買い物を「今さら」と笑う声は、たいてい自分の内側から聞こえてくる。外からは誰も笑わない。それどころか、同世代からは「分かる」しか返ってこない。俺たちの世代の95は、単なる靴ではなく共通言語なのだ。今さらではない。今だから、である。大人になった自分の装いに翻訳できる仕様が出ている今こそ、回収のタイミングだ。
結論：「憧れは、履き心地では測れないの法則」
最後にまとめよう。今回の教訓は「憧れは、履き心地では測れないの法則」である。
大人になるということは、欲しかったものを買える財力と、それを冷静に評価してしまう目を、同時に手に入れることだ。だから正直に言った。履き心地はボメロが上だと。それでも俺は、この黒革の95を買ったことを一切後悔していない。玄関でこいつを履くたび、雑誌を眺めていた高校生が成仏していくのがわかる。靴一足で過去の自分に報告ができるなら、それは立派な買い物である。
あなたの心の引き出しにも、買えなかった一足が眠っていないだろうか。レザー仕様は出会いものなので、在庫と価格はリンク先で確認してほしい。報告する相手は、あなたの中にいる。
コメントを残す